梅雨の中休み、むっとする空気の中であった。
不肖小生は、炎天下の仕事を切り上げ、昼下がりに喉をカラカラにして駅前に辿りついた。
ここは、客先がある街。不肖小生のテリトリーではないのだ。
「ああ、ビールが飲みたい」
襟に濡れたシャツがへばりつく。ああ、もう限界、、、
ふらふらとバス通りを外れ、不肖小生は飲み屋を探す。
「乾ききって、遭難する・・・」
しかし、テリトリーではないから、行き付けの飲み屋なんてない。ましてやこんな時間に開いてる店なんて、、、ルート開拓しなくっちゃ・・・
すると突然、ヤキトリの煙とともに破れかけた赤提灯が出現した。
薄汚れた建物。入り口の横には積み上げられたビール瓶。
レトロと云うよりも「まだ、こんな店あったの…」という感じ。
すぐにでも「ビール〜！」と飛びこんで行きたいのだが、どこか排他的な雰囲気が漂う。
そう、まるで何処かの山小屋のよう。
しかし、こっちだって遭難するわけにも行かない。
え〜い、ままよ・・・と、倒れこむように山小屋に飛び込む。
「・・・・・・・」
飛びこんだ瀕死の不肖小生に、注目が集まるのがわかる。
そこには、ベテランの単独行者達がずら〜っと並んでいるのであった。
「まるで素人が迷い込んだ」という体だ。
破れかけたチロリアンハットの爺さん。濡れたキスリングを横に置く工員風のオヤジ。赤い山シャツに黒いニッカをはいたキザな兄ちゃん・・・
不肖小生もここで気後れしてはいけない。
席をつめてもらい 「ホッピー頂戴」・・・
うっ、ビールを飲むつもりが何故かホッピーを頼んでしまった。
さあ、何を肴にしよう。不肖小生も単独行者のはしくれなのだ。
周りをそ〜っと見まわす。みんなは、だいたいモツを食べている。
「シロを塩で！」
キスリングの工員がチラッとこっちを見た。
どーだい、不肖小生だって昔は昼から良く飲んだんだい。
これで少しは気が落ち着いたのだ。
しかし、しばらく飲みつづけているが、ベテラン単独行者たちは言葉を発しない。
ひたすら、チューハイのグラスをなでている。楊枝で爪の手入れをしている。メニューを端からくまなく読んでいる。
赤シャツ黒ニッカのアンチャンにあたっては、ゲーテの格言集を読んでいる。
さて、不肖小生といえば、単独行者達の姿を丹念に観察しているだけである。
黙々と見ているだけである。それが何よりも面白い。いや、正直言って他にすることがない。
喉が潤って生き返った。
モツのシロは旨いし、数杯のホッピーも活力を与えてくれた。
ここで、アルバイトの小屋娘に1250円を払って表に出る。
ああ、酔った。
一人で酔った。
表は、まだ充分明るい。
あいも変わらず、気温と湿度が不肖小生にからみつく。
さあて、帰るとするかぁ〜。
2000年1月24日